Чак Берри: секс, "утиная походка", рок-н-ролл
Концерт 2 июня 1958 года в Топеке, штат Канзас, прошел гладко, и Чаку Берри заплатили наличными, как обычно. Музыкант спрятал деньги и убедился, что его пистолет на месте.
Все шло отлично до тех пор, пока не порвалась шина в его розовом "кадиллаке". Чак выскочил поменять ее, оставив в машине свою попутчицу, 18-летнюю Джоан Мэтис. К несчастью проезжавший мимо полицейский решил проверить , что тут происходит.
"Кадиллак" оказался не зарегистрирован по всей форме, а у Чака не нашлось водительской лицензии- зато нашелся спрятанный пистолет. В суде Чак заплатил кучу штрафов, но он не знал, что для него проблемы с законом на этом не закончатся.
Чак Берри и неприятности всегда шли рука об руку. В 18-летнем возрасте он был пойман на воровстве и угоне. Вернувшись после 3-х лет исправительной школы в родной Сент-Луис штат Миссури, он взялся за ум, устроился рабочим на автозавод и начал учится на косметолога.
Параллельно Чак осваивал гитару, купленную в кредит, и играл в группе под руководством пианиста Джонни Джонсона, причем чаще не блюз, а кантри. Когда позднее Чак Берри познакомится со звездой рокабилли Карлом Перкинсом, тот удивлялся, что Чак не только знает весь основной корпус кантри-песен, но и искренне их любит.
По рекомендации Мади Уотерса фирма Chess Records записала новичка, который предложил старую кантри-песню "Ida Red". Владелец лейбла Леонард Чесс удивился, что черный музыкант хочет записать кантри, но решил, что расширение стилевых рамок поможет выйти на новые рынки.
В процессе студийной работы песня претерпела такие изменения, что решили сменить название. Рядом валялась тушь для ресниц, и Леонард Чесс предложил назвать песню по имени косметической фирмы. К середине 1955 года "Maybellene" уже была номером 1 в хит-параде ритм-энд-блюза- это был первый из пары дюжин хитов, которые напишет Чак Берри.
Кливлендский диджей Алан Фрид, придумавший словечко "рок-н-ролл" и продвигавший новую молодежную музыку, души не чаял в Чаке Берри. Благодаря Алану Фриду, Чак был везде.
Его невозможно было классифицировать: он исполнял не совсем кантри, не совсем блюз, не совсем поп. Он мог быть каким угодно, а по радио его голос сходил за голос белого. Кроме того, Чак обладал яркой индивидуальностью и изобрел собственный сценический трюк- знаменитую "утиную походку", которой он в детстве смешил своих родителей, когда семенил под столом за мячиком: "Люди заметили, что при ходьбе я трясу головой как утка. Я делал на сцене с гитарой в руках."
Алан Фрид крутил "Maybellene" по радио, а в замен потребовал указания его имени в авторах песни и соответствующих гонораров. Когда Фрид занялся фильмами, для Чака Берри наступил период всемирной славы. Диджей согласился делать "Rock, Rock, Rock" в том случае, если сам будет выбирать артистов для фильма и получит 10 процентов от прокатной прибыли. Дешевая постановка о покупке выпускного платья запомнилась "утиной походкой", Чака Берри, который заразительно исполнил "You Can't Catch Me".
Для тинейджеров Чак Берри- вместе с Элвисом Пресли, Литл Ричардом и Джери Ли Льюисом был олицетворенным рок-н-роллом, частью музыкального бунта. Внезапно стало все равно черный ты или белый, важнее стала музыка и новые идеи.
Бывший малолетний преступник идеально вписался в эпоху! В его глазах горел зловещий, игривый огонек, его сырая музыка рушила барьеры, а в текстах мастерски описывалась американская жизнь 50-х. И хотя по возрасту Чак не походил молодежной аудитории (ему было за тридцать), он умел задеть нужные струны подростков, как в песне "School Days", где приветствуется конец скучных занятий: "Закрой книгу, вскакивай с сиденья, беги на улицу!"
В марте 1958-го стартовало организованное Аланом Фридом гастрольное шоу главных рок-н-ролльщиков с Бадди Холи, Джери Ли Льюисом, Ларри Уильямсом. Караван звезд бороздил просторы США, но Джери Ли Льюис был недоволен тем, что хотя звезда- он, каждый концерт закрывает Чак Берри.
На концерте в Бостоне Льюис своими трюками заставил публику танцевать в проходах. Чак в ответ поднял температуру в зале еще выше: подростки повыскакивали с мест и принялись штурмовать сцену, полетели оторванные сиденья. Берри скрылся за кулисами, и концерт закончился страшным бедламом. В газетах рок-н-ролльный бунт предстал еще более диким. По словам газетчиков, дошло до изнасилований и поножовщины, а Бостон погрузился в анархию!
Чак Берри оказался в газетных заголовках в качестве мишени для тех, кто ненавидит рок-н-ролл . Игривые песни вроде "Sweet Little Sixteen" (сладкая шестнадцатилеточка) не добавляли ему благонадежности. Кроме того, многих возмущал резкий рост благосостояния Чака Берри. Он открыл издательскую компанию и ночной клуб, основал около Сент-Луиса собственный парк развлечений- слишком быстро и слишком круто для черного паренька из бедной семьи!
Тем временем Алан Фрид готовил очередной фильм, под названием "Go, Johnnie, Go!", который отлично разрекламировал пластинку "Johny B. Goode". В одном эпизоде Чак рассуждает о проблемах с налогами: ирония в том, что в будущем он попадет в тюрьму за неуплату налогов.
Хит следовал за хитом, причем Чак писал не только гитарные боевики, которые заставляли школьников крушить концертные залы: он любил блюз, кантри, и Фрэнка Синатру с Нэтом Кингом Коулом. Стать Синатрой ему было явно не суждено, но, чтобы доказать (возможно лишь самому себе), что у него есть и другие способности , Чак писал баллады в стиле Нэта Кинга Коула, например нежный номер "Together (We Will Always Be)".
К рождеству 1958 года Чак преподнес своим поклонникам подарок в виде рождественской пластинки с "Run Rudolph Run" и "Merry Christmas Baby". Летом 1959 года вышел альбом "Chuck Berry Is On The Top" (Чак Берри на вершине), и фирма Chess Records не могла выбрать более подходящего названия.
Путь с вершины для Чака Берри оказался стремительным. В августе 1959 года он попал в тюрьму в Мередиане, штат Миссисипи, за "попытку назначить свидание белой девушке". Дальше- больше. В декабре Чак Берри был обвинен в том, что он перевозил 14-летнюю девочку из Эль-Пасо в Сент-Луис для распутных целей. Девочка оказалась проституткой. Оправдания Чака, будто он хотел устроить ее на работу в гардероб его ночного клуба, чтобы сделать из нее честную женщину", не впечатлили судью. Последнее слово адвоката на суде звучало как мольба о пощаде, но пощады не последовало: Чак получил три года заключения и 10 тысяч долларов штрафа.
Во время судебных процессов концертов у Чака становилось все меньше. К марту 1960 года уже никто не хотел приглашать "растлителя". Он успел выпустить последний сингл перед заключением- это была "Come on", которую его английские фанаты- The Rolling Stones- запишут для своей дебютной пластинки.
Наступала новая эра. Молодые люди по обе стороны Атлантики, выучившись всем гитарным трюкам Чака Берри, начали следующую главу в истории поп-музыки. The Beatles отдали дань Чаку исполнением на своем втором альбоме "Roll Over Beethoven". "Sweet Little Sixteen" дала жизнь хиту The Beach Boys "Surfin'USA", и даже Боб Дилан построил свой шедевр "Suterranian Homesick Blues" по типу "Too Much Monkey Business". Чака Берри.
Чак проложил себе дорогу к славе "утиной походкой" и был на месте, когда рок-н-ролл в нем нуждался, а потом исчез за решеткой, пока другие делали миллионы на его находках и песнях. В некотором роде тюремное заключение стало концом Чака Берри.
Конечно, в 1962 году он вернулся к гитаре, записал несколько хитов , сочиненных в тюрьме, и даже получил первое место хит-парада в 1972 году с его забавной двусмысленной песенкой "My Ding-a-Ling". Но песни уже не полыхали огнем, а прежняя продуктивность исчезла.
Тем не менее в качестве живой легенды ветерана рок-н-ролла и прекрасного шоумена Чак оказался на высоте и не растерял своей публики.
Джон Ленон говорил: "Если бы вы попытались придумать для рок-н-ролла другое название, просто назовите его "Чак Берри". В телешоу Майка Дугласа 18 февраля 1972 года ученик и учитель встретились и сыграли вместе.
Чак прославился тем, что не брал в турне аккомпаниаторов, а всегда выступал с местными музыкантами, которые конечно же знали все хиты. Здесь пришлось играть с группой Elephant's Memory. Выступление получилось удручающе неровным и больше походило на неудачную репетицию, которую дополнили к тому же жутковатые вопли Йоко Оно, от которых глаза Чака едва не выскочили из орбит.
Для любого рок-музыканта Чак Берри- патриарх. Кит Ричардс сказал: "Чак был моим героем. Из-за него я сказал: я хочу играть на гитаре!" По словам Эрика Клэптона, "если ты хочешь играть рок-н-ролл или любой быстрый номер, то ты все равно будешь играть как Чак, потому что нет другого способа играть рок-н-ролл, кроме варианта Чака!"
Обладатель бесчисленных титулов и наград, основоположник рок-н-ролла и изобретатель языка рок-гитары, Чак Берри удостоился даже прижизненного памятника: в июле 2011 года в Сент-Луисе была открыта статуя в 2,5 метра.
Но куда ценнее то, что он гастролирует до сих пор и по прежнему радует зрителей "утиной походкой".
Автор:
Денис Лапутин
Бо Дидли- задолго до панка.
Бо Дидли- один из самых оригинальных музыкантов первой волны рок-н-ролла, безумный изобретатель, который построил рок-н-ролльный космический корабль из обломков с заднего двора.
Гитарист Бо Дидли внес свое имя в мифологию рок-н-ролла, когда 2 марта 1955 года записал футуристическую песню, названную просто "Bo Diddley", - переделку старой детской колыбельной. На оборотной стороне пластинки разместился хвастливый хриплый гимн "I'am A Man".
Первый же сингл неизвестного доселе исполнителя мгновенно стал хитом, зависшим в хит-параде ритм-энд-блюза на 18 недель! Маленькая пластинка взорвала мир рок-н-ролла, как атомная бомба.
Музыка двигалась вперед с помощью неслыханного ритма, который вызывал ассоциации с ритуалами затерянных в джунглях племен, мощных ударов маракасами и точеных гитарных аккордов.
Этот ритм пробрал до костей поколения рокеров, от Бадди Холли и The Rolling Stones до The Clash и The White Stripes. Бо Дидли открывал концерты The Clash в их турне 1979 года, и не зря: он был панком за два десятилетия до появления термина!
Бо Дидли всегда старался удивлять. Сначала были его диковинные одеяния от клетчатого пиджака на обложке альбома "Go! Bo Diddley" (1959) до ковбойского костюма "Bo Diddley Is A Gunslinger" (1960) и минималистских кожаных ремней "The Black Gladiator" (1970).
Гитарист был уверен, что подходящая одежда- уже полдела: " В джинсах- это не шоу бизнес! Ты должен дать людям то, на что можно смотреть!"
Потом был щегольской красно-белый скутер с обложки "Have Gutair, Will Travel" (1960) и даже роскошный шестидверный лимузин "шевроле" с надписью "Bo Diddley and Company" на боку.
И конечно, гитары странных форм от знаменитой Cadillac Tail, по форме напоминающей плавниковый стиль "кадиллака" 1959 года, до квадратных, прямоугольных, треугольных и даже покрытых мехом моделей от Gretch!
Но еще до этих стилистических выкрутасов был звук: мощный первобытный и шаманский. Ритмическая интенсивность игры Боба Дидли была такова, что гитара будто перешла в разряд ударных инструментов.
Его подход к лирике, аранжировке или ритму всегда балансировал на краю эксперимента, но при этом он всегда стремился к чистому звуку и никому не показывал, как настраивает гитару.
Эллас Ота Бэйтс, которому предстояло стать Бо Дидли, родился в 1928 году в штате Миссисипи и в середине 30-х переехал в Чикаго.
Мальчик пел в церкви и учился играть на скрипке, но скоро отвернулся от Бетховена услышав записи джаза и ранних форм ритм-энд-блюза, еще не зная о грубом электрифицированном блюзе Чикаго.О волшебной музыке, которая делалась буквально по соседству, Хаулином Вульфом и Мади Уотерсом, Эллас узнал через радиоволны.
Свою первую гитару парню пришлось прятать от матери, она не позволяла слушать и играть блюз. Мальчику пришлось практиковаться тайком, когда мать была в магазине.
Научившись более или менее брать аккорды, юный гитарист стал играть в любительских коллективах и встретил гитариста Джоди Уильямса, который рассказывал о встреч так: "В театре "Индиана" по субботам были сценические шоу с блюзовыми певцами, комедиантами и оркестрами. Однажды вечером Бо и я участвовали в представлении. У Бо была старая изломанная гитара, тогда я впервые обратил внимание на его звук".
Группа, которую образовали два приятеля, называлась The Hipsters. Скоро в нее вошли басист Рузвельт Джонс (игравший на басу, сделанном из таза для стирки!) и Билли Бой Арнольнд, который учился у Сонни Боя Уильямса, мастера игры на губной гармошке .
Играя на улице, четверка музыкантов пускала шляпу по кругу и скоро накопила на самый дешевый усилитель. За 25 долларов они купили даже полуразвалившийся "бьюик" 1937 года, но его нельзя было показывать на публике: если бы слушатели увидели машину, они перестали бы давать деньги!
К 1954 году группа была усилена Джеромом Грином на маракасах и Клифтоном Джеймсом на барабанах. На басу теперь играл Джеймс Брэдфорд, а Джоди Уильямс временно перешел к Хаулину Вульфу.
В феврале 1955 года группа пришла в студию Vee-Jay Records, где их творения отвергли, назвав "музыкой джунглей"!
Через дорогу была студия Chess Records, которой руководили еврейские переселенцы из Польши Леонард и Фил Чессы. Они не хотели никого копировать и искали уникальных исполнителей, потому что верили, что только хорошая и новаторская музыка приносит деньги. И потому в их студию часто захаживали лучшие черные музыканты города.
Фил Чесс заинтересовался новичками и велел прийти на следующий день со всем оборудованием. Билли Бой Арнольд вспоминает: "Когда мы пришли на Chess, у нас не было песни "Bo Diddley", а Эллас не назвался Бо Дидли. Он играл тот бит на гитаре, пел строчки из блюзовых стандартов, и Леонарду это понравилось, но он сказал: мы не можем это использовать. Я сказал: почему бы не спеть "Bo Diddley"? Леонард спросил: что это какое-то обидное слово у черных? Я говорю: нет, это означает смешного, кривоногого парня. через пару недель мы вернулись и сделали запись "Bo Diddley" под псевдонимом Бо Дидли".
Сам Дидли уверял, что прозвище ему дали дети в школе, но Джоди Уильямс поведал другую версию:"Когда мы играли концерты в театре "Индиана" в начале 50-х, там были комики: Бо Дидли, Коал Даст и Эш. Вот откуда это имя. А что касается ритма "Бо Дидли", там были черные парни The Hambone Kids, которые выпустили песню "The Hambone". Оттуда пошел бит".
По словам Бо Дидли, он наткнулся на свой знаменитый ритм случайно: "Я всегда любил кантри. Однажды я пытался сыграть песню "I've Got Spurs That Jingle Jangle Jingle" Джина Отри- и вот появился ритм".
Откуда бы не появился ритм, Бо Дидли превратил его в свою торговую марку и протащил в хит-парад ритм-энд-блюза журнала "Биллборд".
Песня принесла группе первые гастроли: из Чикаго в Новый Орлеан вместе с Хаулином Вульфом. Южная публика, привыкшая к изысканному оркестрованному ритм-энд-блюзу, не знала, как реагировать на инстинктивные откровения чикагских самородков.
Билл Бой Арнольд рассказывал: "Вульф выделывал свои трюки, а люди просто стояли и смотрели на нас. Потом они смотрели на Бо. Они втянулись, но никто не танцевал, вообще никто ничего не делал. Они были просто поражены".
Оцепенение не продлилось долго, вскоре черные и белые тинейджеры начали раскупать записи Бо Дидли. Куда бы ни поехала его группа, публика сходила с ума. Музыканты никогда не планировали заранее, что играть, все шло на голых эмоциях.
Вскоре в группу Бо Дидли пришла женщина с гитарой- Пегги Джонс. Леди Бо, как назвал ее Дидли, привнесла в его музыку много новых влияний: фолк, калипсо, ду-уоп, хиллбили дополнили основанный на блюзе рок-н-ролльный примитивизм.
В 1963 году Бо Дидли впервые выехал с турне в Англию и произвел здесь фурор, вдохновив целую волну новых английских групп. The Rolling Stones, The Animals, The Kinks и Them постоянно исполняли песни Бо Дидли и на их основе сочиняли свои.
The Pretty Things еще и назвались в честь одноименной его песни! Фил Мэй из The Pretty Things рассказывает: "Я, Дик Тейлор и Кит Ричардс впервые услышали его в арт-школе, пока нас еще не выгнали. Перед первым концертом мы репетировали дома у Дика. Нам звонят и спрашивают: какую афишу вешать на дверь, как вы называетесь? Мы ответили: просто напишите: "Ритм-энд-блюзовая группа". Нет, так не пойдет. Да идите вы, пусть тогда будет Jerome And The Pretty Things".
Эрик Бердон из The Animals тоже был под впечатлением: "Я впервые услышал Бо Дидли еще ребенком. Эффект был опустошительный. Плоские, самодельные гитары будто пришли из другого времени и пространства. The Animals, подогретые элем , играли тот ритм джунглей, пока толпа не приходила в бешенство".
Особенно Эрика пленил Джером Грин, который эффектно играл на маракасах: "Он прятал бутылку "Джонни Уокера" в транзисторном радио, потому что Бо уволил бы его, если бы узнал о бутылке". Ему вторит и Кит Ричардс: "Интересный аспект перкуссии The Stones- это влияние Бо Дидли. Джером Грин был красивым пьяницей, настоящим чикагским алкашом и отличным парнем. Во время их английского тура я вытянул его в паб и сказал: эй, Джером, выдвигайся вперед, пока Бо не урезал тебе зарплату! Мик Джагер тоже учился у Джерома. Он не мог играть четырьмя маракасами в одной руке, как умел Джером, но копировал движения".
Тем временем в Штатах Боба Дидли поджидали проблемы из-за расистских законов, как, например на записи концертного альбома "Bo Diddley's Beach Party" в июле 1963 года.
Продюсер Маршал Чесс вспоминал: "Я был арестован во время записи этого альбома! Это был концерт для белой публики в Миртл-Бич, в Южной Калифорнии. Джером Грин играл на маракасах, он спрыгнул со сцены, а все парни и девчонки обступили его кругом в танце. Часа не прошло, как появилась полиция. Они сцапали меня и сказали: мы останавливаем концерт, потому что не хотим, чтобы негры танцевали с белыми людьми. Они сказали мне: маленький еврей, мы можем запереть тебя , и никто не узнает, где тебя искать! У менеджера Честера Симмонса был пистолет в коричневом пакете, и он был вне себя. Но у нас хватило песен, чтобы выпустить альбом".
Появление Маршалла Чесса в Chess Records стало для компании поворотным моментом. Компания была продана и развалилась на части. Бо жаловался, что братья Чесс не платили отчисления, но он сам продал права на свои песни.
2 июня 2008 года Бо умер от остановки сердца у себя дома во Флориде. Внук музыканта присутствовал в момент неожиданной смерти: лежа на кровати, дед пел госпел, и, когда песня закончилась, он в знак одобрения поднял пальцы вверх.
Последними словами пионера рок-н-ролла были словами из духовного гимна: "I'm going to heaven- "Я иду на небеса".
Автор:
Денис Лапутин
